



點點篤篤个搞頭王（北四縣腔）

客家个師父話「沙壩打極樂」係講極樂仔跌落沙地項打毋會轉，故所就係有去無回个意思。「極樂仔」華語安到「陀螺」，係做細人時節長透會搞个「家啦貨仔」。極樂仔挨挨轉無停，長透分圍在脣頭个「搞頭王」眼睛睛來看等，到底係麼人个會轉較久？另項，用「劈」別儕个極樂仔又係無共樣、當刺激个「比賽」，毋單淨愛比麼儕做得轉到又穩當又時間長，還愛煞猛大力摿別儕个極樂仔劈到「遍體鱗傷」正甘願放手。當時「極樂仔」係愛用手工「刻」个，聽講朶仔樹個材質係盡好个材料，因爭這樹仔當硬，恁樣刻出來个極樂仔，正毋會動啊著就分人「劈」壞哩！還有戶朏斗个釘仔，盡好係去打鐵店尋「四角釘」也正較耐當。

大家歡喜甘願先講好，不管係麼人个極樂仔分人劈到兩、三折，大家都做得相賽毋使細義先「搶」先「贏」，因爭這釘仔係異值錢个「戰利品」，恁仔係又暢樂又爽快个挑戰。鍾肇政老師在《我的頑童生涯》這篇文章肚就有講著這「極樂仔」个故事。其中有一段文字係恁樣來寫个：「如今已想不起是怎麼來的，我擁有一隻非常好的『極樂』，它不肥胖卻有尖尖的頂部，腳夠高，磨得尖利，樣子帥極了，而且打起來很準，它好像是相思木頭刻的」，還有「儘管也滿是大小深淺不同的傷口，使我心疼，打下去卻依然挺立，並且我憑它『劈柴』了不少次，真是戰績輝煌」。

你知愛仰般「飛」極樂仔無？鍾老師講這種个搞法，係愛去學校肚「紅毛泥」鋪個網球場項正做得，就愛摿「極樂仔」斜斜仔拮出去，它一篤著地泥毋單淨會一邊轉，還會溜等一段仔正企等來固定个轉。這就愛比溜過去有幾闊個距離，故所係講打个技

術毋好，滾到地泥下就無法度蹬蹬來轉，自然也就無可能會去轉當久！無停無跎个「極樂仔」本身做得講係生活美學「化腐朽為神奇」个藝術品，也係大人細子做得共下來搞寮同樂，省錢又健身係一舉多得个休閒活動。總講在捩捩轉个生活當中，係講有分你惱起任何「印象深刻」也係「記憶模糊」个回憶，都係成長當中值得來開創个「極樂人生」！

莊下闊野野仔毋使費心神，滿哪仔都係花花草草，不管係花抑係草一貼著地，自然就會递到哪生到哪。長透路頭路尾也會必出毋知安到麼个名个草仔出來，就像黃春明《等待一朵花的名字》天生天養共樣生到滿地泥。這兜毋單淨做野菜食得，甚至也做得到藥，就算係「癩嫋花」、「狗問草」，細人仔隨手拿來就做得弄鬼弄怪。實際上，「咸豐草」俗名係「鬼針草」，客家話安到「蝦公夾草」，也係分學老人說到會企个「刺查某仔」，還有學校老師講古係喊「白花婆婆針」。仰會有恁多名仔？其實，講去講轉就係共樣个種草。毋過，佢個名字就像牠種籽落地，隨等位所擗分人取用个功效，就隨人歡喜喊到無共樣。

毋使痴迷狐疑，講起來大家做細人仔時節，一定有分同學用這種草个「花」來「射」過。記得無？會黏衫褲！有人黏到滿背囊還毋知，分大家笑正自家煞猛拋還拋毋得開。還有撩刁个細俠仔手賤摘著歸大把，見著人就「看鏢」射過去，擗細妹仔嚇到走都走毋掣，身項滿哪仔都係「毛茸茸仔」，尤其係冷天著毛織个衫褲黏到攞勻又穴額，會分大人刻到臭頭「恁好个衫褲，毋知好噃惜！」總講就係毋盼得。有一種大家歡喜甘願个搞法，歸陣仔人猜拳也係點點篤篤，盡輸个就企等分人來射到「萬箭穿心」，無到捕頭跔腰就絕對無換人。還有較文明就身項个領仔、袋子、鈕仔、袖口……全部都標好分數，眾人輪等來射，然後一儕儕正統計總分來比出輸贏。

咸豐草無像其他軟枝个草仔，花莖做得編草蜢、做花冠戴在頭那項，抑係果仁拿來打駁鍊。毋過，試去行過草埔仔你正知？盡得人惱！一隻隻仔、烏烏仔个「鬼針」黏到歸褲腳，係較高較塞个草叢，連衫都會刺到滿身拈也拈毋得淨。咸豐草毋單淨係「黏人草」也係民間輒輒會用著个藥草。「牙齒！恁硬愛仰會痛？」牙齒會痛有當多款个症頭，除忒看齒科先生，頭擺戴在隔壁个鄰舍就識喺這草仔煮个茶，食好牙齒痛呢！還有較嫩个莖摺葉仔都做得擇來用炒抑係煮來食。

長年看旅居巴西作家鄧幸光老師寫文章來懷念故鄉。「『蝦公夾草茶』讓我懷念起母親來，這她常常準備著給我解渴去熱的，從小我就會大把大把的拔回家。住板橋的時候，則常放冰箱當涼茶。」雖然中醫有使用「蝦公夾草」清肝、活血摺消炎解毒。佢也識聽媽媽講過，莊肚就有人恁樣食好个，反正青草係山肚摘就有，平時就算準茶喺來養身應該係毋會食壞人个啦。這下，青草店也有曬燥來賣，做到一包一杯泡等來食較方便，也正踰得著時行個現代人生活。

不管你所識个係安到「咸豐草」、「蝦公夾草」、「白花婆婆針」、「刺查某仔」、「鬼針草」。佢就像來自故鄉个信使，耐渴忍飢化做歸身項个「刺」黏等你，隨等你个停動摺愛去個方向，佢也愛踰等去尋落腳个所在。俾個腳跡行到哪也就係佢「他鄉變故鄉」个影跡，年長月久也就恁樣分人安到恁多「花花假假」無共樣个名仔。毋過，佢還係盡記得做細人時節个大家喊个「黏人草」！

打開臺灣電視事業發展个年代，臺視比佢大加 1 歲，華視堵好係摺細个老弟同年。這下講著「電視兒童」目珠會看壞，轉到佢五、六歲仔個時節，姐婆屋下就安一臺有門个黑白電視，佢「做王」無人摺佢相爭看電視，長透分阿姨摺阿舅笑佢「食飯傍電視！」一日到暗掌到核核「到底係看得識，抑係看毋識喏？」臺

視正開臺節目斯無異多，尤其電波傳到苗栗地區斯看得著濛絲絲个「影仔」，除忒拜六過畫个「田邊俱樂部」係大人細子都做得看个節目，阿太、阿婆摥隔壁个阿四妹姑婆盡愛看楊麗花「歌仔戲」，細舅學問較好愛看盡時行洋片「勇士們」，大人看麼个佢就跔等看麼个，平常時還做得摥阿太黏上黏下去過家寮。雖然無好去讀幼稚園顛倒還較命靚，故所「亮叔叔」個兒童世界，還有逐下畫頭个係黃俊雄「布袋戲」摥臨暗仔做個卡通片「大力水手」，就係佢透長年看毋會懶個「學前教育」。

到愛讀小學轉去爸爸媽媽個屋下就無恁好命哩，大个老弟一聽著對門伯婆該片開電視就「面肥肥」準時去報到，細人仔無人勾惹也敗勢坐人屋下个凳仔，在人個廳下「賴賴搵」異無規矩個樣相，無就尸朏在神桌下個橫槓仔督啊等，毋單淨目金金斜斜仔無好轉下身、背尾嘎愛係目絲絲來看，故所佢個近視眼係恁樣看電視看來个。就直直到佢讀三年生個時節，媽媽高不將摥糴茶個錢正去農會個門市部分期付款，鬥著摥阿婆屋下差毋多大臺個電視轉來，像寶樣仔裁在大眠床頂項，一開電視媽媽還不時在該喊：「坐正來看哪，毋好坐到恁近喲！」該央時，佢摥三個老弟就毋使過家去對門個伯婆、崁頂個叔婆還係隔壁伯姆個屋下看電視哩。天年各變？這下倒貶過來，係戴在下屋個同學來比比坐等，長透看到毋知好走哦！

講著細人仔個節目，雖然「布袋戲」講個係學老話，當時佢兜除哩看布袋戲看到會入神，斯斯文文個「史艷文」、癩癩倅倅個「劉三」、又神秘又壞齃個「女暴君」摥「秘雕」……，這兜布袋戲個角色，分當多細人仔迷到飯碗兜等、無就儘採划兩口仔就走到會飛胗，煞煞去楯在電視面前掌等。該段日仔，連在細人伴仔搞個圓紙牌頂高也就印等這兜各路「英雄好漢」。印到花啦嘩剝個「紙牌仔」學老人安到「尪仔標」，佢記得去伯公廟脣頭，阿何伯姆開個雜貨店仔就買得著，一張裡背拿來篤開來就有 20

個圓圓个紙牌仔哩；還有也做得自家做「牌仔」，該就平時愛有耐心來瞓等灶下，等豆油、米酒用忒，還係大年大節莊項做頭家个辦桌開汽水請人客，該無用个「蓋仔」。還有通常這兜「瓶瓶罐罐」都有砵錢，無就去雜貨店掌等看有回收个空盞仔無？成時仔東西用忒蓋仔還揜到好好呢！滿天下仔就去拈這「塞仔」轉來；更過用鐵錘摟佢錘到貼貼平，錘好个看起來也有一齧一齧个齒浪，就摟紙牌仔个大細係差毋多共樣大個，這「鐵仔」做个「牌仔」還較毋驚大力「撇」哦。毋過，愛帶出外背就愛較細義兜仔，因爭塞仔錘扁過後脣沿還會利鋒鋒仔，係無好先个話，驚怕會摟手刮到血流血濯，佢就識去尋該牛乳筦仔分老弟來裝等。故所，恁樣有額又毋使錢个「廢物利用」，也係做細人時節無打爽个「家啦貨仔」。

佢識有小可搞過，多少仔知愛仰般來混這「牌仔」。這下分大家恤看啊，用手在圓紙牌對中央劃條「十」字，這 4 點還有細細个「小圓圓」，圓箍肚印等十二生肖、KG-BANG（撲克牌）、猜拳摟象棋个 4 種圖形，故所做得坐等一張張拿來「比大小、分輸贏」。還有一種搞法係 1 張對 1 張，放在地泥下撇到「翻面」就做得贏過來哩。門關起來偷偷仔來講下，愛分王牌變較「強」，做得滴兜蠟燭油用火焙焙啊、再過磨磨啊，「做王」就穩穩哩。毋信？做得試看啊！恁樣正經係會較硬撐、耐擋咩！較多个「牌仔」也會越篤越少，背尾篤仔著个也無幾多機會哩，故所「先下手為強」贏入袋个機會較大「牌仔」也較多有「挑」，係篤出自家个做毋得算數，毋過布袋戲个「英雄」一篤啊「出場」，分這兜搞頭王一頭搞來就一頭喊到會狂忒，該聲腔正經比戲棚頂還過「轟動武林、驚動萬教」！

從細不管係印好好有布袋戲人公仔个「紙牌仔」，還係錘平平有標頭个「鐵牌仔」，一抹煞毋單淨係莊下細人仔拗蠻仔有搞著个家啦貨仔。脫體「紙牌仔」隨等電視印出來个戲齣，做得講

就係都市人生活个「娛樂史」，也就係佢兜細人仔心肝頭盡靚个「花花世界」。有一擺轉去苗栗還識在抽糖仔个店仔，看著歸排仔當新色个紙牌仔，「睹物思人」趕緊買兜起來「圓等」，想講愛分老弟个妹仔摟係仔較大兜仔好教佢兜搞。等到佢兜較會儆惜東西个時節正拿出來摟佢兜「展寶」，滿頭仔口水波潑摟佢兜講這就係厥爸摟阿叔細細時節識搞過个家啦貨仔；起勢佢兜先還有看啊看、摸摸啊，結果連問都講無問加一下就「丟籬橫壁」，嘎去摟電腦搞到開容笑面目珠無轉側？佢惱到嘴擘擘仔，面前這細人仔怕係恍著阿姑「講古」分佢兜聽「天方夜譚」得似哦！

隨等電視臺布袋戲教忠教孝个舊時代風華，事隔近四十年後原旦个劇團吸收吶現代科技个視聽效果，近期毋單淨分兩派正邪不兩立人馬演出和解，萬惡罪魁藏鏡人摟仁人君子史艷文个身世之謎，也會係從細骨肉流離失散个親兄弟。「打鐵無樣，緊打緊像」，劇本个翻新摟角色个渾身解數，過加一遍組合吶成功而出色个演出。

原來「轟動武林、驚動萬教」个藏鏡人壞事做盡無哪好立足，高不將一概大和解。還記得無？當年藏鏡人蒙面，出場个音樂也係神秘分人打激顫，這下公開鼻公峯飽滿个廬山真面目，改頭換面又後生毋會老。滑溜个口語話摟緊張刺激个戲劇張力緊看緊入文。毋過，聽毋識「師父話」个話，該就無法深入劇情有任何共鳴。

「變老」係人生必經個過程，盡多人無提無防嘎變老哩，毋過還係淘稚天天還言做得講係既經「長大」成人。這「長大」，係看得著個蛻變進步、心智圓滿、經驗豐厚、收穫成效個「成熟」，到這種境界摟單純個時間到哩會大係有差別個。故所，人生在世，除了成長還愛成熟，毋好單淨愁慮變老嘎毋記得長大還詐毋

知。吉有六十六毋好笑人大腳目，「食到老學到老」毋係一句喊喊啊个口號，定著愛摟佢內化成生命當中「生活態度」力行實踐。時時保有這種個態度，正會續等來成熟「長大」，該人個面貌自然就會伸紋毋使驚仰般恁遽就「變老」囉。

作 者 感 言

當我們處心積慮把自己無法享有的東西一味補償在孩子的身上時，往往忽略父母當年如何以有限的物質條件和無限的關注所經營累積起來的「純真年代」。這篇淡淡的筆跡遊蕩兒時的「家啦貨仔」，試著保留成長中最值得珍惜的生活隨筆，重讀了自己「當時年紀小」的滿足與快樂的童年國度。當「我手寫我口」不經意的對話中所自然流露的聲音、字眼，實踐母語如影隨形的韻律、節奏，並在思想交流及經驗共享中還原師父話的智慧，除了意識到母語的與眾不同而感動不已，也帶出未來更多值得期待的豐碩收穫。語言是族群文化的窗口，在此，感謝評審老師給予回憶童年生活感懷瑣碎紀錄的肯定，以及國立中央大學客家語文研究所讓我參與並擁有了光榮時刻及展望未來的里程碑。

徐翠真
警察廣播電臺 導播

