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閩南語散文組 

學生組第三名

落雨，咱來轉

南下的高速公路，日頭真熱情照佇打馬膠路，翕熱的燒氣，迵入車內，
我坐佇後壁，身軀倚佇門邊，手托佇下頦，看外面的景緻，樹仔一欉一欉
走過，電火柱一支一支離開，田園一塊一塊飛過，攏無法度予我的視線停
留，一直到車窗出現一滴……二滴……三滴……然後規片……落尾霧去，
下晡兩三點的西北雨，車窗關袂牢雨水的吼聲，嘛關袂牢我的目屎，這陣
雨雖然予視線罩上雺霧，卻予我的記持更加詳細、清楚。

這陣雨，毋但洗清路上坱埃，拍化天公伯的火氣，嘛沖掉我一直鬱佇
心肝頭的鎖，鎖一拍開，往事像海湧，一波一波拍入心頭。佇告別式結束
的這工，阿媽伊真正離開我矣……。

五月節前三工的暗時，食飯飽，電話聲鈃甲真平凡，專心看電視的我，
無咧注意，一直到「碰！」一聲，電話落落去，我越頭看著老爸規个人楞佇
遐，無任何表情，我的心肝頭袂輸予索仔搝牢咧，連鞭閣沉落來，客廳的空
氣嘛重甲予人無法度自由喘氣，袂輸加喘一口氣就會破壞這款結冰的安靜，
毋知過偌久，阿爸真平淡、勻勻仔講：「阿母去做仙矣……」阿爸的話拍破
恬靜的冰冷空氣，了後伊就入去房間，阿母嘛綴入去，留下楞面的我。

彼工暗暝，我失眠矣，倒佇眠床頂，反來反去，看著清爽的月光照落
地，我干焦希望日頭趕緊升起來。我想，到底我愛按怎面對阿媽？我應該
吼！恬恬仔吼？抑是哀爸叫母的吼？吼我失去自細漢上親的倚靠。我應該
笑！微微仔笑？抑是笑甲目睭微微？歡喜伊毋免閣受病疼的折磨。我毋知
欲用啥物心情來面對生死的相辭，陰間陽世的分開。

隔轉工透早，阮規家伙仔隨趕到臺中，踏入殯儀館的門，空氣中有一
種講袂出來的緊張，加上五月天的日頭無情曝佇我的身軀，佳哉，不時有
風真貼心微微仔吹來，𤆬走毛管空的燒氣，嘛減慢汗水滴落來的速度。
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這時陣，管理人員𤆬阮去到冰櫃，伊真老練提著一捾鎖匙，佇伊手裡
的鎖匙真有規律「叮叮咚咚」發出響亮活潑的旋律，好親像欲減輕我心內
的緊張佮不安。無偌久，５１號冰櫃拍開矣，一个深藍色的袋子出現佇眼
前，管理人員真熟手共『jiàk-kuh』 ( チャック ) 挩開，阿媽面色白白，喙
點紅色胭脂，穿一軀烏𪐞紅的洋裝，領仔繡幾蕊玫瑰花，顯示出伊的美麗
佮慈祥，伊看起來睏甲真落眠。毋著，阿媽伊並無離開我，伊只是咧歇睏，
我的目睭漸漸看袂清楚，目睭前罩一片雺霧，我跪落來，吼甲喘袂出氣：
「阿媽，是我……是我……我是枝仔伶，你緊起來，咱來轉矣……」這句
話毋知講了幾遍，我規身軀的氣力袂輸予這口冰櫃吸走，我蝹佇塗跤，阿
爸平平靜靜共我扶起來：「恁阿媽去做仙享受矣，你毋通按呢……」

我佮阿爸𤆬去家屬休息區，坐佇椅頂戇神真久，等我回神了後，隨去
邊仔的超市買兩支枝仔冰，到阿媽的靈前，伊一支，我一支，恬恬佇遐，
看著伊笑甲真溫柔的相片，食屬於阮兩人的枝仔冰。

阮的故鄉是佇高雄永安的鹽埕，熱天熱甲予人強欲擋袂牢，寒天卻是
真溫暖，一年四季攏適合食冰，嘛因為按呢，阿媽替愛食冰的我號一个小
名叫做「枝仔伶」。

我上愛綴阿媽去魚塭巡魚仔，若是拄著落雨天，更加趣味，彎彎細
細條的小路，阿媽穿一領黃色的雨幔，我穿一領水紅仔色的，阿媽手牽
『oo-tooh-bái』 (オ－トバイ )，我綴佇後壁，喙咬枝仔冰，手甲阿媽鬥捒，
我總是那行那踏小路頂的水窟仔，落雨天有我佮阿媽溫暖的記持。

細漢的時，我總是愛問阿媽：「是按怎我會佇落雨天出世？那無落雨
毋是真好？」這馬想起來感覺家己真天真、真心適，咱人哪有可能會當決
定出世的天氣咧。逐擺若問這个問題，阿媽攏會共我挲頭：「古早人講女
人是水做的，咱枝仔伶生做遮媠，當然嘛愛佇落雨天出世。」只要聽著阿
媽的褒嗦，我著會共阿媽司奶：「按呢阿媽嘛佮我仝款是落雨天出世的。」
逐擺阿媽聽著我的話，彼款迷人、慈祥的笑容，到今猶原深深印佇我的記
持，嘛溫暖我的心海。

告別式前一工，阿媽的大體對冰櫃提出來退冰，彼工半暝做完上尾一
旬，我行到靈堂後壁，化妝的阿桑替阿媽換伊在生上愛的一軀烏𪐞紅的旗
袍，頂懸繡真大蕊的牡丹花，懸領仔滾一排『lè － sirh』  ( レ－ス )，鈕
仔原本是古式用索仔結做的，我前一暝想講紩阿媽上愛的珍珠，阿媽穿起
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來看著加一份高貴，我的內心真滿足。阿桑開始替阿媽化妝，粉條抹甲真
齊勻，膨粉嘛真乖巧印佇阿媽的面頂，我對化妝阿桑的手接過胭脂，替阿
媽佇喙脣點伊上愛的水紅仔色，面色看起來紅牙紅牙，真媠！果然，阿媽
常講女人是水做的，「水就是媠啦！」我佇心內按呢想。

告別式這工，天氣真好，日頭真溫馴，曝佇身軀真溫暖，風微微仔吹
來，邊仔的樹仔輕輕舞動，我想，阿媽真有福報，會當佇這款天氣佮阮相
辭，告別式是按怎進行，我無印象，我 [ 干焦 ]  (ka̋nn ) 會記得我跪佇塗
跤，點三欉香，伴隨兩逝目屎，無聲恬靜咧吼，目屎像流水，若是流到奈
何橋的彼條溪，阿媽，你敢會知影我對妳的心悶？過了奈何橋愛啉彼碗孟
婆湯，阿媽，你千萬著毋通袂記得咱兩人做伙生活的記持！

南下的高速公路頂，車窗外的雨已經變細矣，但是因為大雨造成頭前車
輛事故，車速變甲真慢，我順勢打開車窗，雨水輕輕滴佇我的手心，我的眼
前又閣出現故鄉彼條彎彎細細的魚塭仔路，只是這擺，我長大成人矣！

仝款的落雨天，阿媽，咱來轉……

陳怡伶　清華大學臺灣教師研究所學生
真久無攑筆寫文，一直感覺應該將家己的

故事記錄落來，真驚時間無等人，記持會一點
一滴無去。這擺，將家己佮阿嬤的故事寫出來，
算是紀念伊，嘛表達出我對伊的思念佮愛。

感謝評審予我的肯定，雖然真濟語詞久無
用變生疏，但是用家己的母語記錄人生是真重
要的代誌，未來的日子，我會繼續寫家己的人
生故事。


