



客家語散文 社會組第一名

該年（大埔腔）

風，在耳公脣咻過來，咻過去，砘在圓身項个東西，千百斤恁重，分人想敵氣都難，恬肅肅个四圍，所有个所有，烏疏疏一片，毋係！係目珠硬撐毋開，轉魂惱想：發夢係無？毋知驚，無想疾，身邊个人仰脣咧？「南，阿南，你有仰脣無？」有嘴無聲，歸身停動毋得，手巴掌拋啊拋，拱啊拱，拋著溫燒个胸脯。「阿南……」這片無聲，該片無應，風，搞园人尋樣，溜過來溜過去，秋分咧，做麼還出到歸身汗？

臨暗个日頭，溫溫晨緊車肚个兩人，遠遠个天頂，霞痕妝點，嬌尸撥撥霸占歸大片藍衫樣个青天。還晨眼个日頭，隱身在厥背後，深情無限，任在佢摸搣、搞寮。「靚！」兩儕心口一同，毋知係公姐做久咧，也係口涎渣食多咧，恁久以來，恁泥个情況輒輒重複，想个、講个，做下像影印機樣，半屑都無差，毋使加講，輒輒一個目神，斯心神交會。後生時節个齷齪齷齪，到這下伸著黃梨頭个香甜，酒醺正知烈，嫁著恁泥个老公，實在無哪嫌！

恬靜个星光半夜，一陣大地動顫醒牽覺中个兩儕，「地動，仰……」話正出一半，大樓斯像清拖箱個樣，孔出胗肝，橫在路中央。胚想毋著個事實，分人想應變都毋掣！礲礲矻矻肚項，歸身單淨伸著一隻手巴掌拋啊拋，搭毋開磡頭磡面个泥矻，送毋去層砘層个磚析。在這磚析泥矻肚，生命對盼望到絕望，兩頭個距離，嘎像反躁个長夜，等毋得到天光！幾點鐘前還打鑼鼓樣牽覺个活生生命，這下，在吾手巴掌項漸漸動¹撇。「阿南？」風，溜過來，無聲，四圍還係恬聲息氣。眼前个光，溫柔个白光啊，錫緊佢一步一步踰佢行，玄玄風，「志啊，阿爸佢毋著咧啦！啊……」另命一喊，喊个係二十公里外滿子个名。過後，再無第二句。血脉溫燒到冷滋，需要幾久个時間？絕望，在這磚矻泥縫肚……。

人聲、機械聲，嘰嘰嘎嘎鬧借借，在真遠真遠个一頭，迷迷痴痴中。近了，醒了，「這項有人！」一陣涼風灌入來，目珠睂開，斯分人硬揪帶拋拖出泥竈。「先救吾老公，拜託！」泥粉尖歸嘴，另出一句，「佢人好好，妳毋使愁！」救護車，飄闌，失魂……。

病院冷滋滋個白色光日晟夜照，炣毋燒泉水樣個目汁。腫去像豬頭殼樣個面頰卵，轉鉸毋得個圓身，哪比得心肝頭個抽疾！排頭到尾惱想，佢抓無總，發夢總還有清醒個時節，做麼個吾個夢斯恁泥長纜纜？一百八十零公分個身胚，撐得起一片天，哪有可能恁泥，講橫斯橫？佢有氣無命，圓在病院白雪雪個日光燈下，編織一百個、一萬個使得分自家接受個理由，換來個係一到過一到刀鼓樣個疾心。喊天，天不應，搥心打肝，“苦”哽在喉嚨，硬吞毋落喉！

失魂落喪中，目流目串任在醫生護士處裡空口、必斷個骨頭。成十日時間，空口斯駁瘡伸著疤，扭扭糾糾、打眼個白疤，斯像心肝頭個疾痛共款，久久毋駁！朝晨、暗晡，佢目勾勾，一幹頭，一轉身，目珠窟想抓捉個係該玄玄風出現個高大身影。樹頂、草埔……每一個聲說，都餳到佢目汁溶溶跌，恍著該斯係遠方帶來個囂哢，個訊息。凜出個目汁日盼夜望，望得天頂個人，捨毋去，離毋開！正結瘡個心頭，斯恁泥日日分自家扯到血流血汀，毋會駁瘡！一到過一到，佢起神經樣享受這扯脣擘肝個疾，搵浴在這片血洋肚，佢正感受得著自家個“生”。

病院外背，陸陸續續增加新個屍身，該兜曾經有氣脈個生命，這下任在人徙弄，鋪平擺在隔壁棟個草埔項，裡肚有無著衫個，也有著底衫底褲、睡衫個。衰過個係：在生若有好揀擇，麼人願意用恁泥個面相去見閻羅王？在等親人來認屍個時間，這兜人，在生時識盡心盡力生活過個人，這下無遮無掩晒在日頭下。九月個日頭盡命炣，也炣毋燒該失撇溫度個血脈，人性個尊嚴，在這位，半屑都無！過後，不管士、農、工、商做下都係簡單單個四塙枋合掛你。簷脣下，棺樵疊歸堆，焚化爐日夜燒無停，點外鐘久時間，身長高大個一個人，斯化做一盞灰並幾塙骨頭，人生勞勞碌碌，到盡尾斯單淨伸著這兜忒等！

災民、救濟物品……，狼離狼犧中，市政府開放禮堂分無家無竇個災民暫時寄身，脣口搭起布篷斯做靈堂，歸百隻金斗盞一一編號，冷冷擺在案面頂。簡簡單單個遺照，紀錄盞肚人在生時個面相，遺照肚個人老老嫩

嫩做下有，在遺照項厥等莊嚴面目帶笑，對照該入爐前百種樣相个屍身，正經係天合地个差別，也係天公弄出來極悽慘个笑科！體恤佢財失人亡个不堪，對人生个告別式，也選擇用恁泥個方式來結束，除了毋盼得，對還坐緊輪椅個佢來講，又變得出麼个齣事？

復健個過程漫長又艱苦，魍魎野鬼樣個佢，逐日盪來盪去，無心無性，愁慮個親人不離時掌在身邊，斯驚怕有麼個歪想法。寺廟師父勸解愛放下，講所有個業報總有頭、有因，聽到佢目汁還較撥毋離，怨恨自家歪積德，白白害人一條命，害得家娘日日眷心闊肝淚漣漣，害得家官老來無偎灑，係佢無修！人生最不堪個責罰，曾毋係恁泥呢？

橫在路中央個大樓，無幾久斯清到淨淨淨了，平洋個空地斯親像自從都毋識有屋舍樣。麼人會知曾經有三、四十條人命，在這位項生活過、笑過，風樣個聲說，跔緊清撇個垃圾消失到無影無蹤，伸著個係更深夜靜時節，冤魂個低聲號喚，淨俐個係地上物無撇咧，毋淨個係鬼話還一千擔。一場接一場個超渡法會，斯係愛來安撫這兜怨恨滿腹個冤魂，冤魂肚也有一個無聲無說斯離開個你。懶想法個佢，參與每一場，目珠另大大，搜尋會場肚忽然間會出現個你。在生時節聖筊片樣個你，相知相惜二十年，哪有可能恁泥，講斷情斯斷情！一到到個失望，連跔墜落深坑肚個落喪，目汁闌干中，佢漸漸認清這係不變個事實，了解著人生個無常，做人個無奈。燥旱個目珠窟既經無目汁個時節，佢一步一步踏出來了！恁長個時間肚，好得有親人、朋友個時時安慰，密密關心，對屋轉起勢，半屑都無伸個佢，食個、著個，無加愁過，貼心又燒暖個情義，久久難忘，也係督佢行出來個盡大動力。

年視年，日視日，裝緊“曾經”個這隻拖箱，這下佢將佢放在回憶個盡底層，三不二時還會毋堵好拗出來相相哩，“憂傷”伸著一霎時個發呆，“香甜”係記憶個大部分。臨暗，遠遠個西片天頂，還係霞痕滿天，日頭落山還係無留半屑蹤跡。期待到失望，失望到絕望，絕望到解讀，解讀到返生。十年，講長也無真長個十年，白毛一枝一枝綻出，皺痕一條一條加深，時間挲平礮礮砲砲個思戀。人生如戲劇，天公下一齣愛兜出仰脣個笑科，巧神個惱人哪料得準？又或者像莊周夢蝶，天光日擘開目，面頭前個所有，還²本還係好好？

作者註：

¹ 動：音 shen+。

² 還：音 vanˇ。

作者感言



劉玉蕉 退休教師

1999 年 921 大地動，這空前個災難，在短短幾十秒個時間內，收走一條一條砸蹭个生命，搖轉一個一個圓滿个家寶，係傷疾，毋過，傷疾个背後係溫情，親戚朋友个心手相連，時時付出關懷个社會人士……，這兜做下係在生人个生存動力。

十外年个時間，細樹使得成林，細人使得變大人，人个微細斯像地泥項个一沙一石共樣，少撇你，四季共樣運轉，霞痕無減佢半屑光彩，還係靚都分人毋記得啟氣，在生人，傷疾過後還係愛生活。記憶个拖箱肚，愛張思念，當然該滌都會湧出來个感恩，更加愛時時拿出來溫習，行出傷疾，人生還有真多精采个片段，等待俾這兜去開啟。