



客家語散文 學生組第三名

蹀蹀（南四縣腔）

吾阿弟牯這下讀大學四年生欸，伊蓋想愛做「助人」个頭路，愛做一個「心理諮詢師」。厥人生理想分做阿姆个佢，一下蓋歡喜，一下又蓋愁慮。乜分佢想著，就無幾久前哪，阿弟牯正愛學「蹀蹀」¹了，這兜世大人正在脣頭「蹀——蹀」、「蹀——蹀」，喊啊喊欸，正在脣頭一下「捲手」，一下「放手」啊，仰恁遽啊？恁遽就大欸！大到會思量人，會想同心肝艱苦、孤栖个人「捲手」欸！

阿弟牯細嬰兒該下，當——得人惜，皮膚烏刻烏刻，兩粒目珠挨挨轉，精善善仔。伊四隻月收涎，七個月會坐、八個月會爬、九個月生牙，乖乖仔大，順順序序。毋過，阿弟牯係阿公阿婆渡个，老輩人總係講，細人仔「生毛面」，毋好在厥面前講好話，說伊靚、說伊乖、說伊得人惜，盡驚該兜「壞東西」會聽著，會同「有个無个」餳來，會同細人仔魂魄牽走，顛倒分細人仔招招疾疾，蓄毋得大。

吾家官、家娘一等虔誠，佢兜渡孫仔，實在有罅細心細義，毋係拈燒怕冷，無就愁伊桿著。記得阿弟牯愛學行路該站仔，伊兜下下在旁脣掌等，就驚細人仔橫著、擁著。日時頭除忒照三餐飼飯、間餐打點，閒著個時間，毋係同細人仔打尤咕，無就放伊在人客廳定定仔學行。

這兜渡細人仔个事頭，蓋多微毛末節，伊等「食鹽比佢等食米過多」个老經驗，總係知得哪下細人仔身骨差毋多硬程了，知得哪下做得做麼个，生活中个百項事頭就照例規行，有禮有節，麼个攏有厥步數。八個零月該下，阿弟牯先學打燈，學自家企穩來，阿公阿婆心肝頭歡喜，嘴項緊講：

「燈——喔」！「燈——」！短短仔一隻字，帶出千千萬萬心肝肚个期待，望伊成人，望伊脫體，企到在在，企到穩杓杓！

定定仔，悠悠仔，毋使十頭半仔月，嬰兒仔燈到過穩該下，自家自然得就又會想愛過進一步，學行！

看阿弟牯兩隻腳躊躇啊躊仔，有息把仔驚驚，伊想愛一步踏出去，又有息把仔躊躇，毋敢踏出去；阿公阿婆這下斯等便便了，嘴項緊嘍：

「蹀——蹀」！「蹀——蹀」！這一下低一下高个共隻字，帶出會打燈个嬰兒仔个勇氣，分伊緊來緊有信心。

「蹀——蹀」！「蹀——蹀」！學會打燈个嬰兒仔這片，聽著恁錫人個聲說，恁熟絡個聲說，伊正式有受著鼓勵，就緊試緊伸出腳，蹠出「成功」个第一步！

「蹀——蹀」！「莫驚！」「蹀——蹀」！「毋怕！」掌等細人仔个世大人這片，歸個關心寫在嘴項、手項，一等毋放心，定定仔同手放啊忒，分阿弟牯去試、去行，這兜世大人手還係本本伸到長長，等等呢，看等、掌等，係有仰仔，黏時就做得出手捲一下。

一起勢，阿弟牯下把仔用手扳等眠床刀、矮桌仔脣，無就還愛大人牽著，腳正敢一步一步仔徙，這時節身體總係搖搖擺擺，盡像「鴨嫲打孔翹」，蓋好噓；無幾日，伊²抓著出力個角度了，又受著世大人鼓勵、有漚漚個安全感了，伊就敢放手欸！等到毋使扳等東西，敢自家蹀蹀，該就好搞欸！阿弟牯也當增志，正學會欸第一步，續等就著煞猛牯試，大力牯箭，這摸該摸，歸屋仔係厥天下！

阿弟牯從學打燈到會企，從學蹀蹀到會行，企到穩穩，行到在在，該站仔像無幾久啊！仰一矚目就角色替換，換到立志愛做一個專門同人捲手個頭路？「心理諮詢」這頭路有恁簡單絡食無？做得分厥人生過得安然自在無？聽講「心理諮詢師」蓋壞考，蓋多人競爭，這下制度又無完全，月給又無高。最尷尬個係，愛聽毋熟毋事個人講話，愛聽百樣人色心肝頭個艱苦、心事等等。人講個，像做「垃圾桶」樣仔，分人擲垃圾，講心事。係毋係流行歌手「五月天」該條歌仔「垃圾車」個影響啊？阿弟牯個心肝裝得落無？伊堪得贏無？這條路係厥人生正確個大路無？人講「爺娘想子女個長江水。」長江水斯流流流，就像恁這下個心思喔！

毋過頭擺吾姆蓋像無想恁多啊！

記得恁做細人該下，盡輒聽阿姆講個話，就係：「唉哉！蛇有蛇路，蝎有蝎路，無係『阿呢』³蟲啊，就毋係蛙『阿呢』木，分伊自由哪！」

阿姆降五個細人仔，第一胎係妹仔，聽講⁴生到盡靚，皮膚又好，毋過蓄到對歲過加一息仔，還毋曾學蹀蹀就無了，續下來就又一個妹仔一個俠仔間等降，阿姊、阿哥、俠、老弟。阿姊還細該下夭夭孱孱無麼好畜，阿哥也有一息仔招招忌忌，個性又番綻番綻，下把仔會做細人仔王帶頭做鬼作怪。就俠最好畜！毋過硬仰仔⁵，吾姆攏公當對待俠呢⁶兄弟姐妹。每攏伊攏講：「唉哉！你五隻手指公伸出來看哪！無平長啦！」

伊從來就講：「細人仔毋使管酌啦，同伊繩手繩腳做麼个？伊毋自在，俠呢也艱辛啊！」「大人就係細人仔个模範，大人行來正，細人仔仰仔綻，就毋會壞！」係講愛「學蹀蹀」個細人仔，大人係聚概「揷核核」、「抓著著」，毋分細人仔學蹬地泥、學打蹬，哪有機會正式學會蹀蹀、學會獨立，學會自家行路呢？

確實，俠呢妹家兄弟姐妹讀書時代，阿姆從來毋識管，也無時間好管。厥觀念就係：「讀得來，你等就煞猛讀，俠省屎省尿，改田角種菜賣來長錢繳你讀，無就硬去借錢也會分你等讀；讀毋來，俠也毋會監你讀，係俠賺著。會讀毋會讀，總講『蛇有蛇路，蝨有蝨路』，肯做就有飯好食，肯學、肯試、肯行就會有路。」

乜係呀！俠呢兄弟姐妹四個人「士農工商」，各行各業，企到穩穩正正，攏無分阿姆失望。

阿姊大俠五歲，伊十八歲高職畢業，就上臺北尋頭路覓錢，三十零年蓋少請假。伊對人蓋忠蓋熱心，對屋下人蓋好。俠記得妹家屋下个第一臺冰箱就係阿姊買个；俠讀大學該下，阿姊還會省省儆儆⁷、偷偷囡囡⁸拿錢分俠添所費。伊親身照顧家官到九十歲老忒⁹，無請外勞，分鄰鄰舍舍盡稱說。前一駁正退休啊該下，有息仔無穩定，這恁久，每日去跋山做運動，蓋會「行」。

阿哥大俠三歲，伊國中考高中考著盡好，讀高雄中學，係家族个大光榮；毋過，第一攏考大學無著，同阿姆要求補習，正考著輔仁大學企管系。伊做過盡多事業，最成功个係在後尾支持「金牌主任」阿嫂三十零年，每年就分國泰公司獎勵出國遼寮。畜三個大細又乖又靚，兩個行設計專業，一個目前同阿嫂歇共間公司，攏定定仔定疊了。阿哥十九歲求道食齋到今，係虔誠个「一貫道親」，對爺哀一等有孝。阿姆、阿爸老了病了，大部分係阿哥、阿嫂打理，行到哪，佢兩公婆攏分人阿謔。這下八十歲个老

阿爸，還蓋好走，兩子爺還計畫講愛共下去遶臺灣一周。老阿姆雖然這下眠著¹⁰毋會行了，還係每日攏「喀噓」¹¹，蓋好服侍，每日攏講「感恩你喔！」、「阿呢蓋幸福了！」「我蓋知足！」阿哥講，伊等在佛界老母面前，哪久都係「學蹀蹀」个細人仔，佛祖不時掌等了，看等了，伊等蓋安心。

老弟最知事最省倣。伊屏東中學畢業，恤著爺哀賺錢辛苦，愛繳阿哥細姊讀大學恁貴恁多註冊費，伊就選擇毋使錢个「軍校」。歸生人做兵做官，和和仔過，毋多知仔做滿二十年就退休，堵好阿姆身體無好了，老弟又乜轉換腳色，親身渡了幾下年。阿姆老了，腳氣蓋毋好，老弟每日半拐半騙，喊「阿姆」撐等來「蹀蹀」做復健；老弟每日「阿姆」長、「阿姆」短，毋係捉腳¹²就打嘴鼓，兩子哀叨叨咾咾¹³盡有好講。伊還抽間服侍「保生大帝」，每禮拜會去「做廟公」捲手「扛輦轎仔」¹⁴，請神明來降「鸞書」，指點信眾一條生「路」。

𠂇大學畢業，做過律師助理、稅務員助理，在人生大路「學蹀蹀」該下，堵著師資多元化个浪潮，改行做小學先生，做到盡歡喜，還去進修做博士生。因為吾性體蓋熱情又蓋有愛心，也係因為「蛇有蛇路，蝸有蝸路」這句話總係在吾心肝頭放¹⁵等，做「最高指導原則」，故所𠂇教書、對待細人仔，毋會大細目¹⁶。𠂇毋識檢ce¹⁷細人仔，總係認為「渡好每一個細人仔，就係栽培國家社會一個希望」，「細人仔基礎教育就像學蹀蹀，愛穩愛在，愛用蓋多心」。尤其曩¹⁸十年來，政府愛推行本土語言政策，民間團體乜配合推動「我手寫我口」个信念，一步一腳跡行踏出一條「客語」、「文學」、「書寫」个細路；這兜客語文化運動，蓋像文藝復興運動，還在「蹀蹀」「蹀——蹀」个階段，需要蓋多寫手、蓋多推手，流流流流，長長久久，正會像食水恁自然，像啟氣恁自在。

故所從阿姆个這句金言「蛇有蛇路，蝸有蝸路」來恤吾阿弟牯將來个頭路，實在也算𠂇加愁个。這句話，就係唐朝李白講个「天生我材必有用」、像學老人講个「一枝草一點露」，這係自由、係希望、係尊重、係痛惜！這句話分人有選擇个自由、分人有打拚个希望、分人有尊重專業个精神、分人有痛惜人才个肚量！既然頭擺阿姆手頭傳下來就有阿呢个肚量，做麼个𠂇還愁呢？

𠂇知了！𠂇想忒多了！話講雖然𠂇對這「助人」頭路無幾有信心，絕

對做毋得同阿弟牯「捉手捉腳」啊！像頭擺人動啊著就「十想麼个麼个」！佢一想阿弟牯性體適合無？二想這頭路係厥「天賦才能」無？三想下一個世代頭路「價值感」在哪？四想阿弟牯有「定性」無？五想伊係毋係會「暢樂」？想伊有同人「捲手」個能力無？有耐心聽人講心事無？這兜毋熟毋事个人有比屋下人重要吓？同人「捲手」會顛倒轉分人「膏膏纏」無？無救个人，伊曉得「放手」無？

莫驚啦！佢等該緣个人「蛇有蛇路，蝎有蝎路」，各儕尋路頭行，好行壞行，「公修公得，婆修婆得，自家修自家得」；路，彎彎幹幹也係修直修直，總愛自家艱耐硬程，就準阿弟牯轉大人變後生條仔，愛面對自家个新世代，自家學自家得，過再一擺學「蹀——蹀」，做阿姆个就在脣項看等，看愛「捲手」也係「放手」；分伊煞力牯去「捲手」該兜心肝艱苦、孤栖个人過再一擺學「蹀——蹀」，曉得面對伊自家，曉得企起來，行！

作者註：

¹ 跛蹀：音 diaˇ dia；嬰兒學走路的樣子。

² 伊：他，優勢腔客家語通稱「佢」，giˇ，南四縣「他」的通用腔，讀iˇ，用字有用「伊」。

³ 阿呢：這樣，優勢腔客家語通稱「恁樣」，我的母語是佳冬客家話，「a` neˊ」或者「a` niˊ」，屬於南四縣中的特殊腔。

⁴ 聽講：這無緣个阿姊，阿姆蓋會講起。

⁵ 硬仰仔：再怎麼樣，佳冬客家話「ang ngiongˋ iˊ」。

⁶ 佢呢：我們，佳冬客家話「ngaiˇ neˇ」。

⁷ 省省儆儆：非常節儉。

⁸ 偷偷囡囡：偷偷摸摸；有一點不好意思聲張，因為阿姊當時已經和姊夫論及婚嫁。

⁹ 老忒：過世，佳冬客家話「loˋ hedˋ」。

¹⁰ 眠著：躺著；阿姆臥病多年，插尿管，行動愛坐輪椅。

¹¹ 咯噠：哈哈大笑，阿姆生性樂觀，即使生病，也視病如常，歡喜接受，身邊照顧的人都感動。

¹² 捉腳：腳部按摩，老弟經常幫阿姆全身按摩。

¹³ 叻叇：叨叨絮絮，說不完的話。

¹⁴ 扛輦轎仔：扛轎子，神明起乩時需要四個勇士幫忙。

¹⁵ 放：深藏在內心的核心價值，四縣說「圓」，佳冬客家話說「放」
「biong」。

¹⁶ 大細目：大小眼，偏心，有時候小學老師會有「得天下英才而教之」
的標準。

¹⁷ 檢 ce：鄙視，對於環境差、教養差的孩子，顯出不喜歡、不高興的
樣子。

¹⁸ 囊：音 nun；最近。客語說「nun」，是客語反應古老漢語「曩昔」
的一個例証。

作者感言



左春香 臺北市立教育大學人文藝術學院中國語文學系博士生

𠂌得獎欸！𠂌寫「蹀蹀」得獎欸！

這篇文章个主旨係描寫做阿姆个心情，𠂌用吾俠仔个志業做「話頭」，引出主題「蹀蹀」——，將「助人」「頭路」比論世大人掌等「學行」个細人仔該種箬箬削削，愛「捲手」也係「放手」？心肝頭「吊等七八隻水桶」个心情。

在時間項，從吾細人仔「對歲」到「兩十零歲」，再回想自家「細細仔」該下，聚概有四五十年个光陰，穿來流去；「主軸脈絡」係「路」：從「細人仔學行路」到哀仔个觀念，講「蛇有蛇路」、「行行出狀元」个「頭路」——。

裡肚還有一個圓等个對照：到底爺哀愛仰仔對待細細人仔？愛仰仔管酌大細人仔？轉骨變大人欸又愛仰仔？三代个親子關係又係仰仔？這定著係各家唸毋忒、寫毋煞个經。𠂌想這篇文章係吾修整同心理療癒，疏通欸𠂌摟家官家娘个肚皮，燒暖欸𠂌摟滿子个「疏離」，還聯絡欸吾兄弟姊妹仔个感情。

𠂌得獎欸！承蒙客家前輩堅持行出一條客語創作个細路，承蒙評審先生了解吾用心，分𠂌肯定！承蒙吾歸屋下人有恁多醞情蜜意个微毛末節好分𠂌寫！當然啦，一隻「啟毛啟毛」个筆，寫毋著其中百股一股啦，毋過，寫！煞猛寫就著了！