
客家語散文 

學生組第三名

蹀蹀 ( 南四縣腔 )

吾阿弟牯這下讀大學四年生欸，伊蓋想愛做「助人」个頭路，愛做一
個「心理諮商師」。厥人生理想分做阿姆个𠊎，一下蓋歡喜，一下又蓋愁
慮。乜分𠊎想著，就無幾久前哪，阿弟牯正愛學「蹀蹀」1 了，這兜世大
人正在脣頭「蹀──蹀」、「蹀──蹀」，喊啊喊欸，正在脣頭一下「𢯭
手」，一下「放手」啊，仰恁遽啊？恁遽就大欸！大到會思量人，會想同
心肝艱苦、孤栖个人「𢯭手」欸！

阿弟牯細嬰兒該下，當──得人惜，皮膚烏刻烏刻，兩粒目珠捩捩
轉，精砉砉仔。伊四隻月收涎，七個月會坐、八個月會爬、九個月生牙，
乖乖仔大，順順序序。毋過，阿弟牯係阿公阿婆渡个，老輩人總係講，細
人仔「生毛面」，毋好在厥面前講好話，說伊靚、說伊乖、說伊得人惜，
盡驚該兜「壞東西」會聽著，會同「有个無个」餳來，會同細人仔魂魄牽
走，顛倒分細人仔招招疾疾，蓄毋得大。

吾家官、家娘一等虔誠，佢兜渡孫仔，實在有罅細心細義，毋係拈燒
怕冷，無就愁伊枵著。記得阿弟牯愛學行路該站仔，伊兜下下在旁脣掌等，
就驚細人仔橫著、搉著。日時頭除忒照三餐飼飯、間餐打點，閒著个時間，
毋係同細人仔打ㄤ咕，無就放伊在人客廳定定仔學行。

這兜渡細人仔个事頭，蓋多微毛末節，伊等「食鹽比𠊎等食米過多」
个老經驗，總係知得哪下細人仔身骨差毋多硬程了，知得哪下做得做麼
个，生活中个百項事頭就照例規行，有禮有節，麼个攏有厥步數。八個零
月該下，阿弟牯先學打竳，學自家企穩來，阿公阿婆心肝頭歡喜，嘴項緊
講：

「竳──喔」！「竳──」！短短仔一隻字，帶出千千萬萬心肝肚个
期待，望伊成人，望伊脫體，企到在在，企到穩扚扚！
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定定仔，悠悠仔，毋使十頭半仔月，嬰兒仔竳到過穩該下，自家自然
得就又會想愛過進一步，學行！

看阿弟牯兩隻腳㬹躡啊躡仔，有息把仔驚驚，伊想愛一步踏出去，又
有息把仔跔跔，毋敢踏出去；阿公阿婆這下斯等便便了，嘴項緊嘍：

「蹀──蹀」！「蹀──蹀」！這一下低一下高个共隻字，帶出會打
竳个嬰兒仔个勇氣，分伊緊來緊有信心。

「蹀──蹀！」「蹀──蹀」！學會打竳个嬰兒仔這片，聽著恁餳人
个聲說，恁熟絡个聲說，伊正式有受著鼓勵，就緊試緊伸出腳，𨃰出「成
功」个第一步！

「蹀──蹀」！「莫驚！」「蹀──蹀」！「毋怕！」掌等細人仔个
世大人這片，歸個關心寫在嘴項、手項，一等毋放心，定定仔同手放啊忒，
分阿弟牯去試、去行，這兜世大人手還係本本伸到長長，等等呢，看等、
掌等，係有仰仔，黏時就做得出手𢯭一下。

一起勢，阿弟牯下把仔用手扳等眠床刀、矮桌仔脣，無就還愛大人
牽著，腳正敢一步一步仔徙，這時節身體總係搖搖擺擺，盡像「鴨嫲打孔
翹」，蓋好㖸；無幾日，伊 2 抓著出力个角度了，又受著世大人鼓勵、有
淰淰个安全感了，伊就敢放手欸！等到毋使扳等東西，敢自家蹀蹀，該就
好搞欸！阿弟牯乜當增志，正學會欸第一步，續等就著煞猛牯試，大力牯
箭，這摸該摸，歸屋仔係厥天下！

阿弟牯從學打竳到會企，從學蹀蹀到會行，企到穩穩，行到在在，該
站仔像無幾久啊！仰一𥍉目就角色替換，換到立志愛做一個專門同人𢯭手
个頭路？「心理諮商」這頭路有恁簡單絡食無？做得分厥人生過得安然自
在無？聽講「心理諮商師」蓋壞考，蓋多人競爭，這下制度又無完全，月
給又無高。最尷尬个係，愛聽毋熟毋事个人講話，愛聽百樣人色心肝頭个
艱苦、心事等等。人講个，像做「垃圾桶」樣仔，分人擲垃圾，講心事。
係毋係流行歌手「五月天」該條歌仔「垃圾車」个影響啊？阿弟牯个心肝
裝得落無？伊堪得贏無？這條路係厥人生正確个大路無？人講「爺娘想子
女个長江水。」長江水斯流流流流，就像𠊎這下个心思喔！

毋過頭擺吾姆蓋像無想恁多啊！
記得𠊎做細人該下，盡輒聽阿姆講个話，就係：「唉哉！蛇有蛇路，

𧊅有𧊅路，無係『阿呢』3 蟲啊，就毋係蛀『阿呢』木，分伊自由哪！」
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阿姆降五個細人仔，第一胎係妹仔，聽講 4 生到盡靚，皮膚又好，毋
過蓄到對歲過加一息仔，還毋曾學蹀蹀就無了，續下來就又一個妹仔一個
倈仔間等降，阿姊、阿哥、𠊎、老弟。阿姊還細該下奀奀孱孱無麼好畜，
阿哥乜有一息仔招招忌忌，個性又番綻番綻，下把仔會做細人仔王帶頭做
鬼作怪。就𠊎最好畜！毋過硬仰仔 5，吾姆攏公當對待𠊎呢 6 兄弟姐妹。
每擺伊攏講：「唉哉！你五隻手指公伸出來看哪！無平長啦！」

伊從來就講：「細人仔毋使管酌啦，同伊䌈手䌈腳做麼个？伊毋自在，
𠊎呢乜艱辛啊！」「大人就係細人仔个模範，大人行來正，細人仔仰仔綻，
就毋會壞！」係講愛「學蹀蹀」个細人仔，大人係聚概「揇核核」、「抓
著著」，毋分細人仔學蹬地泥、學打竳，哪有機會正式學會蹀蹀、學會獨
立，學會自家行路呢？

確實，𠊎呢妹家兄弟姐妹讀書時代，阿姆從來毋識管，也無時間好
管。厥觀念就係：「讀得來，你等就煞猛讀，𠊎省屎省尿，改田角種菜賣
來長錢繳你讀，無就硬去借錢乜會分你等讀；讀毋來，𠊎乜毋會監你讀，
係𠊎賺著。會讀毋會讀，總講『蛇有蛇路，𧊅有𧊅路』，肯做就有飯好食，
肯學、肯試、肯行就會有路。」

乜係呀！𠊎呢兄弟姐妹四個人「士農工商」，各行各業，企到穩穩正
正，攏無分阿姆失望。

阿姊大𠊎五歲，伊十八歲高職畢業，就上臺北尋頭路覓錢，三十零年
蓋少請假。伊對人蓋忠蓋熱心，對屋下人蓋好。𠊎記得妹家屋下个第一臺
冰箱就係阿姊買个；𠊎讀大學該下，阿姊還會省省儆儆 7、偷偷㘝㘝 8 拿
錢分𠊎添所費。伊親身照顧家官到九十歲老忒 9，無請外勞，分鄰鄰舍舍
盡稱說。前一駁正退休啊該下，有息仔無穩定，這恁久，每日去跋山做運
動，蓋會「行」。

阿哥大𠊎三歲，伊國中考高中考著盡好，讀高雄中學，係家族个大光
榮；毋過，第一擺考大學無著，同阿姆要求補習，正考著輔仁大學企管系。
伊做過盡多事業，最成功个係在後尾支持「金牌主任」阿嫂三十零年，每
年就分國泰公司獎勵出國遶尞。畜三個大細又乖又靚，兩個行設計專業，
一個目前同阿嫂歇共間公司，攏定定仔定疊了。阿哥十九歲求道食齋到
今，係虔誠个「一貫道親」，對爺哀一等有孝。阿姆、阿爸老了病了，大
部分係阿哥、阿嫂打理，行到哪，佢兩公婆攏分人阿𧩣。這下八十歲个老
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阿爸，還蓋好走，兩子爺還計畫講愛共下去遶臺灣一周。老阿姆雖然這下
眠著 10 毋會行了，還係每日攏「喀㖸」11，蓋好服侍，每日攏講「感恩你
喔！」、「阿呢蓋幸福了！」「我蓋知足！」阿哥講，伊等在佛界老母面
前，哪久都係「學蹀蹀」个細人仔，佛祖不時掌等了，看等了，伊等蓋安
心。

老弟最知事最省儆。伊屏東中學畢業，愐著爺哀賺錢辛苦，愛繳阿哥
細姊讀大學恁貴恁多註冊費，伊就選擇毋使錢个「軍校」。歸生人做兵做
官，和和仔過，毋多知仔做滿二十年就退休，堵好阿姆身體無好了，老弟
又乜轉換腳色，親身渡了幾下年。阿姆老了，腳氣蓋毋好，老弟每日半拐
半騙，喊「阿姆」撐等來「蹀蹀」做復健；老弟每日「阿姆」長、「阿姆」
短，毋係捉腳 12 就打嘴鼓，兩子哀叨叨呧呧 13 盡有好講。伊還抽間服侍「保
生大帝」，每禮拜會去「做廟公」𢯭手「扛輦轎仔」14，請神明來降「鸞
書」，指點信眾一條生「路」。

𠊎大學畢業，做過律師助理、稅務員助理，在人生大路「學蹀蹀」
該下，堵著師資多元化个浪潮，改行做小學先生，做到盡歡喜，還去進修
做博士生。因為吾性體蓋熱情又蓋有愛心，也係因為「蛇有蛇路，𧊅有𧊅
路」這句話總係在吾心肝頭放 15 等，做「最高指導原則」，故所𠊎教書、
對待細人仔，毋會大細目 16。𠊎毋識撿 ce17 細人仔，總係認為「渡好每一
個細人仔，就係栽培國家社會一個希望」，「細人仔基礎教育就像學蹀蹀，
愛穩愛在，愛用蓋多心」。尤其曩 18 十年來，政府愛推行本土語言政策，
民間團體乜配合推動「我手寫我口」个信念，一步一腳跡行踏出一條「客
語」、「文學」、「書寫」个細路；這兜客語文化運動，蓋像文藝復興運
動，還在「蹀蹀」「蹀──蹀」个階段，需要蓋多寫手、蓋多推手，流流
流流，長長久久，正會像食水恁自然，像敨氣恁自在。

故所從阿姆个這句金言「蛇有蛇路，𧊅有𧊅路」來愐吾阿弟牯將來
个頭路，實在也算𠊎加愁个。這句話，就係唐朝李白講个「天生我材必有
用」、像學老人講个「一枝草一點露」，這係自由、係希望、係尊重、係
痛惜！這句話分人有選擇个自由、分人有打拚个希望、分人有尊重專業个
精神、分人有痛惜人才个肚量！既然頭擺阿姆手頭傳下來就有阿呢个肚
量，做麼个𠊎還愁呢？

𠊎知了！𠊎想忒多了！話講雖然𠊎對這「助人」頭路無幾有信心，絕
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對做毋得同阿弟牯「捉手捉腳」啊！像頭擺人動啊著就「十想麼个麼个」！
𠊎一想阿弟牯性體適合無？二想這頭路係厥「天賦才能」無？三想下一個
世代頭路「價值感」在哪？四想阿弟牯有「定性」無？五想伊係毋係會「暢
樂」？想伊有同人「𢯭手」个能力無？有耐心聽人講心事無？這兜毋熟毋
事个人有比屋下人重要吓？同人「𢯭手」會顛倒轉分人「膏膏纏」無？無
救个人，伊曉得「放手」無？

莫驚啦！𠊎等該緣个人「蛇有蛇路，𧊅有𧊅路」，各儕尋路頭行，好
行壞行，「公修公得，婆修婆得，自家修自家得」；路，彎彎斡斡也係修
直修直，總愛自家艱耐硬程，就準阿弟牯轉大人變後生條仔，愛面對自家
个新世代，自家學自家得，過再一擺學「蹀──蹀」，做阿姆个就在脣項
看等，看愛「𢯭手」也係「放手」；分伊煞力牯去「𢯭手」該兜心肝艱苦、
孤栖个人過再一擺學「蹀──蹀」，曉得面對伊自家，曉得企起來，行！

作者註：

1 蹀蹀：音 diaˇ dia；嬰兒學走路的樣子。
2 伊：他，優勢腔客家語通稱「佢」，giˇ，南四縣「他」的通用腔，

讀 iˇ，用字有用「伊」。
3 阿呢：這樣，優勢腔客家語通稱「恁樣」，我的母語是佳冬客家話，

「aˋ neˊ」或者「aˋ niˊ」，屬於南四縣中的特殊腔。
4 聽講：這無緣个阿姊，阿姆蓋會講起。
5 硬仰仔：再怎麼樣，佳冬客家話「ang ngiongˋ iˊ」。
6 𠊎呢：我們，佳冬客家話「ngaiˇ neˇ」。
7 省省儆儆：非常節儉。
8 偷偷㘝㘝：偷偷摸摸；有一點不好意思聲張，因為阿姊當時已經和

姊夫論及婚嫁。
9 老忒：過世，佳冬客家話「loˋ hedˋ」。
10 眠著：躺著；阿姆臥病多年，插尿管，行動愛坐輪椅。
11喀㖸：哈哈大笑，阿姆生性樂觀，即使生病，也視病如常，歡喜接受，

身邊照顧的人都感動。
12 捉腳：腳部按摩，老弟經常幫阿姆全身按摩。
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13 叨叨呧呧：叨叨絮絮，說不完的話。
14 扛輦轎仔：扛轎子，神明起乩時需要四個勇士幫忙。
15 放：深藏在內心的核心價值，四縣說「囥」，佳冬客家話說「放」

「biong」。
16 大細目：大小眼，偏心，有時候小學老師會有「得天下英才而教之」

的標準。
17 撿 ce：鄙視，對於環境差、教養差的孩子，顯出不喜歡、不高興的

樣子。
18 曩：音 nun；最近。客語說「nun」，是客語反應古老漢語「曩昔」

的一個例証。
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左春香　臺北市立教育大學人文藝術
學院中國語文學系博士生

𠊎得獎欸！𠊎寫「蹀蹀」得獎欸！
這篇文章个主旨係描寫做阿姆个心

情，𠊎用吾倈仔个志業做「話頭」，引
出主題「蹀蹀」──，將「助人」「頭
路」比論世大人掌等「學行」个細人仔

該種箬箬削削，愛「𢯭手」也係「放手」？心肝頭「吊等七八隻水桶」
个心情。

在時間項，從吾細人仔「對歲」到「兩十零歲」，再回想自家「細
細仔」該下，聚概有四五十年个光陰，穿來流去；「主軸脈絡」係
「路」：從「細人仔學行路」到哀仔个觀念，講「蛇有蛇路」、「行
行出狀元」个「頭路」───。

裡肚還有一個囥等个對照：到底爺哀愛仰仔對待細細人仔？愛仰
仔管酌大細人仔？轉骨變大人欸又愛仰仔？三代个親子關係又係仰
仔？這定著係各家唸毋忒、寫毋煞个經。𠊎想這篇文章係吾修整同
心理療癒，疏通欸𠊎摎家官家娘个肚皮，燒暖欸𠊎摎滿子个「疏離」，
還聯絡欸吾兄弟姊妹仔个感情。

𠊎得獎欸！承蒙客家前輩堅持行出一條客語創作个細路，承蒙評
審先生了解吾用心，分𠊎肯定！承蒙吾歸屋下人有恁多醹情蜜意个
微毛末節好分𠊎寫！當然啦，一隻「㪐毛㪐毛」个筆，寫毋著其中
百股一股啦，毋過，寫！煞猛寫就著了！
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