
客家語散文 

教師組第一名

𠊎愛轉屋下 ( 四縣腔 )

記得該央時，你正 3 歲，有一日，突然間，𠊎歸身仔潑冷汗，眼前个
世界一直在轉圓圈，發目烏，先生講𠊎擔著「眩暈症」。𠊎歸日仔睡到眠
床項，毋敢停動；一轉身也係想愛䟘床，就人暈四散，天地倒貶，無辦法
做屋下个事情，連你這隻吊尾錘仔也無法度，心肝一橫，高不而將摎你搭
分鄰舍張媽媽照顧。

你在張媽媽个屋下，大噭特噭；張媽媽个屋仔，距離𠊎个屋仔有歸尺
遠仔，就聽得著你嘶胲另命在喊：「𠊎愛轉屋下！𠊎愛轉屋下……」一聲
比一聲大，又喊又抽。臨尾，伸到𤊶𤊶燥燥个聲，還聽得著你在抽胲：「𠊎
愛轉屋下！𠊎愛轉屋下……」𠊎人在眠床項，心逐到張媽媽个屋下，盡好
做得雙手揇起你，揇到心肝前，拍你个背囊，「惜、惜、惜，毋好過噭哩，
若姆黏時帶你轉屋下。」𠊎目珠一眨，頭腦想个係毋盼得个畫面，目汁嗄
流到枕頭頂項。

5 歲該下，你讀幼稚園。事先，同你約束在先：讀幼稚園係因爭愛認
識新朋友，讀一朝晨就好，在園項食忒點心，阿姆就會去接你轉屋，你歡
歡喜喜緊點頭，摎𠊎勾手、打印仔。吂知，開學該日，送你到幼稚園，先
生來牽你个手，𠊎反身想愛離開，你𢱤開先生个手，走等過來揇等𠊎，目
汁闌干講：「𠊎愛轉屋下！𠊎愛轉屋下！𠊎無愛讀幼稚園，𠊎無愛認識新
朋友，𠊎同媽媽做朋友就好。」𠊎無結無煞，毋知愛仰般正好，先生同𠊎
緊打眼拐，𠊎煞手離開，一切交分先生就著哩。其實，𠊎無離開幼稚園，
𠊎囥在大樹後背，偷偷仔左看右看，看你還有噭無？幼稚園肚項个細人仔
有坐孔竅板个、有吊晃槓仔、有搞囥堵人尋……佢兜个兩頰笑得親像椪柑
恁樣飽滿、恁樣光亮。就你一儕人，面結結个，孤栖栖仔企到教室脣口。
先生緊拐你，想愛牽你入教室，你執性企到大門脣項，嘴項還緊講：「𠊎
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愛轉屋下！𠊎愛轉屋下。」幾下到，自家想愛現身，來好好安慰你，反轉
來又想：毋好哪！細人仔總愛長大離手。上班時間一分一秒逼兼身來，𠊎
高不將愛離開，駛車仔到公司个路頭項，目珠框仔恁多水，密密拿手帕出
來捽目珠，險險就無法度開車仔。

你讀小學二年級个時節，𠊎帶等你同兩個阿姐去到紐西蘭。因爭係寄
宿家庭个安排个問題，你無辦法同𠊎歇共下。正開始該下，你適應來異好，
半隻月以後，可能無恁生趣了，就密密打電話分𠊎，講愛摎𠊎歇共下。這
兜外國人也異神奇，𠊎摎佢兜交涉：在𠊎間項加一床床墊，恁樣你就做得
搬過來。毋過，佢兜毋肯，講麼个無合規定。唉！外國人做事情還正鼓正
槌。

𠊎早晨、暗晡就對等天，手掌心黏手掌心同神明講：拜託神明保護你
暢暢樂樂，好好摎紐西蘭个細人仔共下搞、共下尞。見堵著禮拜六，𠊎也
會去帶你出來遊覽，去看馬仔、牛仔；參觀教堂、商店；摘奇異果、蘋果，
你也都歡喜。總係，搞了以後，愛送你轉去你个寄宿家庭該下，你就嘴嘟
嘟、面臭臭，還拉等𠊎衫褲，毋肯𠊎離開。有一擺，還大嫲聲胲喊：「𠊎
愛轉屋下！𠊎愛轉屋下，阿姆帶𠊎轉屋下，𠊎無愛戴到紐西蘭……」唉！
他鄉个生活無恁該，自家異多地方愛學習个，分你恁樣一喊，阿姆个心就
會㪐忒樣仔。在漢彌爾頓个街項，𠊎一儕人，頭犁犁仔，偷偷个捽目汁。
該日，𠊎打電話聯絡房屋仲介，黏時尋一間屋仔分𠊎，價錢貴一息仔無相
干，總愛做得帶等你共下歇。

讀國中該下，你離開屋下，去到離屋家會三百公里遠个城鎮──花
蓮讀書，學校規定大家就愛棧學寮。有一日暗晡，接著先生打來个電話，
講你發燒，燒到 39 度，一直毋會退，目前佇醫院吊大筒射，院方還尋毋
著發燒个原因。𠊎聽著以後，手軟腳攋，麼个原因會發燒呢？有食壞東西
無？又做麼个毋會退燒呢？頭腦會燒壞無？仰般正好哩？壁項个咕咕鐘，
堵堵好報十點鐘，又恁暗了，當想丟竹過去，就看得著你。現下，又無火
車、無巴士好坐？仰般好呢？𠊎在屋下踩踩踏踏，又踏出踏入，臨尾，皮
包一擐，鎖匙一拿，打開車門，𠊎決定自家駛車仔去花蓮。

平常自家異少駛長途，該下，忽然間，𠊎都像電視畫面項个駛車仔高
手，雙手扼等方向盤，一副信心滿滿，超過一臺又一臺个轎車、貨車、遊
覽車，麼个就毋驚。高速公路个車仔，本來還異多，超過十二點以後，車
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輛越來越少，到下夜兩點空仔該下，伸著𠊎自家該臺馬自達，親像一頭獵
豹在深深个山項，一直飆，一路飆，吾世界就伸著一項事情─𠊎愛帶你轉
屋下。𠊎連續駛五點鐘个車仔，繞過中央山脈，來到你戴个醫院。該下，
雞吂啼來狗吂吠。

總算看著你哩，看著你个面緊紅，耳砣就燒熝熝仔，睡到迷迷痴痴；
燥燥必必个嘴唇，就還緊講：「𠊎愛轉屋下！𠊎愛轉屋下……」阿姆聽著
還捨毋得，𠊎牽等你个手，同你勾手、打印仔，總愛燒一退，阿姆跈等帶
你轉屋。好在神明保佑，該臨晝仔，護士來量體溫── 37度，謝天謝地，
醫生也講大體無相干哩，阿姆遽遽辦好出院手續，兩子哀手牽手離開醫
院。雖然𠊎又本本愛花五點鐘个時間來駛車仔，毋過，𠊎無試著𤸁，心肚
項還有安心、幸福个感覺。

大學畢業後，你決定先去做兵，抽到海軍陸戰隊。𠊎故意揬你肩頭講：
「恁湛斗、恁標準个身材毋做海軍陸戰隊，毋會忒打爽嘿？」其實，從得
知你抽著海軍陸戰隊，到去到臺灣盡尾項个枋寮受訓，阿姆毋成食又毋成
睡。聽過海軍陸戰隊愛陸訓、愛海訓，非常嚴條。大家就講：「好男愛做
兵，做兵係訓練體格盡好个時機。」，該道理阿姆仰會無知呢？毋過，就
毋盼得呀！

你愛去做兵該日，𠊎挑試講：「公司堵堵好愛開高層會議，無辦法送
你去火車頭，你喊計程車載。」其實，阿姆哪有麼个會議好開？𠊎驚到火
車頭該下，火車愛載你離開，自家毋聽話个目汁，就像大雨落無停，害你
心焦，仰結煞？故所，正毋去送你。現下，偷偷來講，阿姆囥到火車頭个
便所裡肚，耳角角仔聽車頭个廣播：「十點五分開往屏東个火車愛開車哩，
吂上車个旅客，請遽遽上車，火車愛開哩……」𠊎胃腸一勼，鼻公頭酸酸，
知滿子確實離開𠊎，愛去盡佢細倈人个義務。火車出站了，𠊎頭望望仔个
看火車尾，緊看、緊看，後背，直直等到看毋著火車仔欸，就單淨看著火
車个鐵枝欸。心肚想：𠊎做得順等該火車路去尋你無？

你在訓練中心一隻月，阿姆早晨、暗晡來到阿公婆面前上香，拜託阿
公婆保護你平平安安、健健康康。𠊎相信阿公婆有聽著吾个心意，就像你
一定有聽阿姆个話：好好做兵，愛聽長官个話，別人做得食个苦，你乜做
得到。有一日，接著你寄轉來个信仔：「阿姆，𠊎愛轉屋下哩。長官講家
長愛來帶，麼儕个家長先到來，麼儕就做得先離開；依據登記个順序，故
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所，阿姆愛較早个來帶𠊎。」知你順序完成訓練又做得轉屋下，阿姆暢著
尾蹀蹀。懇親日个頭一暗晡，阿姆坐暗晡頭十一點從臺北出發个遊覽車，
透夜趕到屏東，去到你營隊，還暗摸胥疏。毋過，想著隨即就看得著滿子，
雖然歸暗晡在遊覽車肚項睡毋忒，也無感覺𤸁，還有比著著獎金還較歡喜
个心情。天光了，著等軍服，戴等帽仔个阿兵哥全部出空了。阿姆眼盯盯
仔，想愛在歸大坪个人群當中，尋著𠊎盡想愛見著个人，哪有恁該？看過
去全部就共款个樣仔，望毋得目珠有裝雷達，放出訊號，跈等就收著你企
个位所。

總算等到長官唱名哩，好在阿姆打第 2 名，當遽就聽著長官報你个名
仔，阿姆个腳像有彈簧樣仔，來到你个面前，看著你晒到又烏又金，雖然
瘦異多，旦勢，歸隻个人都有精神，胸脯挺挺，異有大男人仔个氣魄，心
肚項異安慰，兩子哀歡歡喜喜轉屋下。

大家就講：「分細人仔逐到老」，確實有影。𠊎還記得你細人仔該下，
黏𠊎、噭𠊎、揇𠊎个樣仔，尤其你含等兩行目汁講：「阿姆、阿姆，𠊎愛
轉屋下！𠊎愛轉屋下……」个樣仔，阿姆想起就還會痛腸喔！一眨目，你
竟然 40 歲哩！你有異好个頭路，也討餔娘、降細人仔哩。本來，𠊎同你
戴共下，有享受著三代同堂个快樂。旦勢，從公司派你去英國，你歸家啦
搬去英國開始，你安排𠊎去兩隻阿姐个屋下輪流戴，「屋下」對𠊎來講，
嗄變到異沉重个擔頭。

兩個妹仔，一個戴臺中，一個戴臺北，一南一北，來來去去異費氣，
哪係辦法？重點還係：戴到嫁出去个妹仔屋下，成麼个體統呢？𠊎還係本
本戴老屋。老屋，係𠊎同若爸打拚个成果；老屋，係𠊎畜大細个寮仔；老
屋，有𠊎做餔娘、做阿姆、做阿婆个種種回憶，這係盡寶貴个資產，失忒
這兜「寶貝」，愛仰般過日仔？毋過呀！人總無辦法算盡！舊年，洗身該
下溜著，好在該日大妹仔來看𠊎，分佢發現，遽遽送𠊎去醫院。老哩，毋
堪跌，一溜就膝頭痺忒，臗骨彎忒，變成「輪椅族」！你同公司請假，䟓
工從英國轉來看𠊎，阿姆實在安慰。毋過，後背𠊎正知你三姊妹講好勢了：
在臺中尋一間養老院，愛𠊎戴養老院，恁樣，吾个三餐、生活作息有人看
顧，安全上正無問題。

知得該項決定，歸個人都像無心肝樣仔，漂浮在空中。𠊎實在毋甘願
戴養老院，感覺自家个根，歸頭仔分人挷起來，無安無樂。暗晡頭，睡毋
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忒，𠊎目盯盯仔看屋下个桌仔、凳仔、灶頭、鑊頭、窗簾、電視……每樣
東西就有厥故事，這兜也係過時个月曆嘿！

因爭，你係𠊎盡惜个滿子，𠊎知：自家係無去養老院，你在外國一定
掛吊等𠊎，恁樣，愛仰般做頭路呢？既然你認為這係盡好个安排，阿姆只
有順若意，唉！總係，𠊎都想講一句心肚个話：「𠊎愛轉屋下。」

梁純綉　國中教師
生活腳步緊湊的氛圍裡，一個人願意坐下

來，將自己所看到的、聽到的、感受到的化成
文字，既是情感的宣洩，也是自我的觀照，這
是何等的賞心樂事！而今，還可用母語抒發個
人所見、所聞、所想，真可攀登幸福的階梯。
謝謝滋養我的土地，我的父母；謝謝評審的青
睞，以及讀者你的閱讀。
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