



客家語散文 教師組第一名

𠂇愛轉屋下（四縣腔）

記得該央時，你正3歲，有一日，突然間，𠂇歸身仔潑冷汗，眼前个世界一直在轉圓圈，發目烏，先生講𠂇擔著「眩暈症」。𠂇歸日仔睡到眠床項，毋敢停動；一轉身也係想愛跣床，就人暈四散，天地倒貶，無辦法做屋下个事情，連你這隻吊尾錘仔也無法度，心肝一橫，高不而將摟你搭分鄰舍張媽媽照顧。

你在張媽媽个屋下，大墩特墩；張媽媽个屋仔，距離𠂇个屋仔有歸尺遠仔，就聽得著你嘶陔另命在喊：「𠂇愛轉屋下！𠂇愛轉屋下……」一聲比一聲大，又喊又抽。臨尾，伸到爛爛燥燥个聲，還聽得著你在抽陔：「𠂇愛轉屋下！𠂇愛轉屋下……」𠂇人在眠床項，心逐到張媽媽个屋下，盡好做得雙手捕起你，捕到心肝前，拍你个背囊，「惜、惜、惜，毋好過墩哩，若姆黏時帶你轉屋下。」𠂇目珠一眨，頭腦想个係毋盼得个畫面，目汁嘎流到枕頭頂項。

5歲該下，你讀幼稚園。事先，同你約束在先：讀幼稚園係因爭愛認識新朋友，讀一朝晨就好，在園項食忒點心，阿姆就會去接你轉屋，你歡歡喜喜緊點頭，摟𠂇勾手、打印仔。言知，開學該日，送你到幼稚園，先生來牽你个手，𠂇反身想愛離開，你送開先生个手，走等過來捕等𠂇，目汁闌干講：「𠂇愛轉屋下！𠂇愛轉屋下！𠂇無愛讀幼稚園，𠂇無愛認識新朋友，𠂇同媽媽做朋友就好。」𠂇無結無煞，毋知愛仰般正好，先生同𠂇緊打眼拐，𠂇煞手離開，一切交分先生就著哩。其實，𠂇無離開幼稚園，𠂇固在大樹後背，偷偷仔左看右看，看你還有墩無？幼稚園肚項个細人仔有坐孔竅板个、有吊晃槓仔、有搞园堵人尋……佢兜个兩頰笑得親像椪柑恁樣飽滿、恁樣光亮。就你一儕人，面結結个，孤恓恓仔企到教室脣口。先生緊拐你，想愛牽你入教室，你執性企到大門脣項，嘴項還緊講：「𠂇

愛轉屋下！𠵼愛轉屋下。」幾下到，自家想愛現身，來好好安慰你，反轉來又想：毋好哪！細人仔總愛長大離手。上班時間一分一秒逼兼身來，𠵼高不將愛離開，駛車仔到公司个路頭項，目珠框仔恁多水，密密拿手帕出來捽目珠，險險就無法度開車仔。

你讀小學二年級個時節，𠵼帶等你同兩個阿姐去到紐西蘭。因爭係寄宿家庭个安排個問題，你無辦法同𠵼歇共下。正開始該下，你適應來異好，半隻月以後，可能無恁生趣了，就密密打電話分𠵼，講愛摺𠵼歇共下。這兜外國人也異神奇，𠵼摺佢兜交涉：在𠵼間項加一床床墊，恁樣你就做得搬過來。毋過，佢兜毋肯，講麼個無合規定。唉！外國人做事情還正鼓正槌。

𠵼早晨、暗晡就對等天，手掌心黏手掌心同神明講：拜託神明保護你暢暢樂樂，好好摺紐西蘭個細人仔共下搞、共下奈。見堵著禮拜六，𠵼也會去帶你出來遊覽，去看馬仔、牛仔；參觀教堂、商店；摘奇異果、蘋果，你也都歡喜。總係，搞了以後，愛送你轉去你個寄宿家庭該下，你就嘴嘟嘟、面臭臭，還拉等𠵼衫褲，毋肯𠵼離開。有一擺，還大嫗聲軒喊：「𠵼愛轉屋下！𠵼愛轉屋下，阿姆帶𠵼轉屋下，𠵼無愛戴到紐西蘭……」唉！他鄉個生活無恁該，自家異多地方愛學習個，分你恁樣一喊，阿姆個心就會歟忒樣仔。在漢彌爾頓個街項，𠵼一儕人，頭犁犁仔，偷偷個捽目汁。該日，𠵼打電話聯絡房屋仲介，黏時尋一間屋仔分𠵼，價錢貴一息仔無相干，總愛做得帶等你共下歇。

讀國中該下，你離開屋下，去到離屋家會三百公里遠個城鎮——花蓮讀書，學校規定大家就愛棧學寮。有一日暗晡，接著先生打來個電話，講你發燒，燒到 39 度，一直毋會退，目前佇醫院吊大筒射，院方還尋毋著發燒個原因。𠵼聽著以後，手軟腳懶，麼個原因會發燒呢？有食壞東西無？又做麼個毋會退燒呢？頭腦會燒壞無？仰般正好哩？壁項個咕咕鐘，堵堵好報十點鐘，又恁暗了，當想丟竹過去，就看得著你。現下，又無火車、無巴士好坐？仰般好呢？𠵼在屋下踩踩踏踏，又踏出踏入，臨尾，皮包一擺，鎖匙一拿，打開車門，𠵼決定自家駛車仔去花蓮。

平常自家異少駛長途，該下，忽然間，𠵼都像電視畫面項個駛車仔高手，雙手扼等方向盤，一副信心滿滿，超過一臺又一臺個轎車、貨車、遊覽車，麼個就毋驚。高速公路個車仔，本來還異多，超過十二點以後，車

輛越來越少，到下夜兩點空仔該下，伸著𠵼自家該臺馬自達，親像一頭獵豹在深深个山項，一直飆，一路飆，吾世界就伸著一項事情—𠵼愛帶你轉屋下。𠵼連續駛五點鐘个車仔，繞過中央山脈，來到你戴个醫院。該下，雞吉啼來狗吉吠。

總算看著你哩，看著你个面緊紅，耳砣就燒燠燠仔，睡到迷迷痴痴；燥燥必必个嘴唇，就還緊講：「𠵼愛轉屋下！𠵼愛轉屋下……」阿姆聽著還捨毋得，𠵼牽等你个手，同你勾手、打印仔，總愛燒一退，阿姆跔等帶你轉屋。好在神明保佑，該臨畫仔，護士來量體溫——37度，謝天謝地，醫生也講大體無相干哩，阿姆遽遽辦好出院手續，兩子哀手牽手離開醫院。雖然𠵼又本本愛花五點鐘个時間來駛車仔，毋過，𠵼無試著㗎，心肚項還有安心、幸福个感覺。

大學畢業後，你決定先去做兵，抽到海軍陸戰隊。𠵼故意揲你肩頭講：「恁湛斗、恁標準个身材毋做海軍陸戰隊，毋會忒打爽嘿？」其實，從得知你抽著海軍陸戰隊，到去臺灣盡尾項个枋寮受訓，阿姆毋成食又毋成睡。聽過海軍陸戰隊愛陸訓、愛海訓，非常嚴條。大家就講：「好男愛做兵，做兵係訓練體格盡好个時機。」，該道理阿姆仰會無知呢？毋過，就毋盼得呀！

你愛去做兵該日，𠵼挑試講：「公司堵堵好愛開高層會議，無辦法送你去火車頭，你喊計程車載。」其實，阿姆哪有麼个會議好開？𠵼驚到火車頭該下，火車愛載你離開，自家毋聽話个目汁，就像大雨落無停，害你心焦，仰結煞？故所，正毋去送你。現下，偷偷來講，阿姆园到火車頭个便所裡肚，耳角角仔聽車頭個廣播：「十點五分開往屏東个火車愛開車哩，吉上車个旅客，請遽遽上車，火車愛開哩……」𠵼胃腸一勾，鼻公頭酸酸，知滿子確實離開𠵼，愛去盡佢細俠人个義務。火車出站了，𠵼頭望望仔个看火車尾，緊看、緊看，後背，直直等到看毋著火車仔欸，就單淨看著火車个鐵枝欸。心肚想：𠵼做得順等該火車路去尋你無？

你在訓練中心一隻月，阿姆早晨、暗晡來到阿公婆面前上香，拜託阿公婆保護你平平安安、健健康康。𠵼相信阿公婆有聽著吾个心意，就像你一定有聽阿姆个話：好好做兵，愛聽長官个話，別人做得食个苦，你也做得到。有一日，接著你寄轉來个信仔：「阿姆，𠵼愛轉屋下哩。長官講家長愛來帶，麼儕个家長先到來，麼儕就做得先離開；依據登記个順序，故

所，阿姆愛較早个來帶佢。」知你順序完成訓練又做得轉屋下，阿姆暢著尾蹀蹀。懇親日个頭一暗晡，阿姆坐暗晡頭十一點從臺北出發個遊覽車，透夜趕到屏東，去到你營隊，還暗摸胥疏。毋過，想著隨即就看得著滿子，雖然歸暗晡在遊覽車肚項睡毋忒，也無感覺癢，還有比著著獎金還較歡喜個心情。天光了，著等軍服，戴等帽仔個阿兵哥全部出空了。阿姆眼盯仔，想愛在歸大坪个人群當中，尋著佢盡想愛見著个人，哪有恁該？看過去全部就共款個樣仔，望毋得目珠有裝雷達，放出訊號，踰等就收著你企个位所。

總算等到長官唱名哩，好在阿姆打第2名，當遽就聽著長官報你个名仔，阿姆个腳像有彈簧樣仔，來到你个面前，看著你晒到又烏又金，雖然瘦異多，旦勢，歸隻个人都有精神，胸脯挺挺，異有大男人仔個氣魄，心肚項異安慰，兩子哀歡歡喜喜轉屋下。

大家就講：「分細人仔逐到老」，確實有影。佢還記得你細人仔該下，黏佢、噏佢、揷佢個樣仔，尤其你舍等兩行目汁講：「阿姆、阿姆，佢愛轉屋下！佢愛轉屋下……」個樣仔，阿姆想起就還會痛腸喔！一眨眼，你竟然40歲哩！你有異好个頭路，也討舖娘、降細人仔哩。本來，佢同你戴共下，有享受著三代同堂個快樂。旦勢，從公司派你去英國，你歸家啦搬去英國開始，你安排佢去兩隻阿姐个屋下輪流戴，「屋下」對佢來講，嘎變到異沉重个擔頭。

兩個妹仔，一個戴臺中，一個戴臺北，一南一北，來來去去異費氣，哪係辦法？重點還係：戴到嫁出去个妹仔屋下，成麼個體統呢？佢還係本本戴老屋。老屋，係佢同若爸打拚個成果；老屋，係佢畜大細個寮仔；老屋，有佢做舖娘、做阿姆、做阿婆个種種回憶，這係盡寶貴個資產，失忒這兜「寶貝」，愛仰般過日仔？毋過呀！人總無辦法算盡！舊年，洗身該下溜著，好在該日大妹仔來看佢，分佢發現，遽遽送佢去醫院。老哩，毋堪跌，一溜就膝頭痺忒，臍骨彎忒，變成「輪椅族」！你同公司請假，盯工從英國轉來看佢，阿姆實在安慰。毋過，後背佢正知你三姊妹講好勢了：在臺中尋一間養老院，愛佢戴養老院，恁樣，吾个三餐、生活作息有人看顧，安全上正無問題。

知得該項決定，歸個人人都像無心肝樣仔，漂浮在空中。佢實在毋甘願戴養老院，感覺自家个根，歸頭仔分人挪起來，無安無樂。暗晡頭，睡毋

忒，佢目盯仔看屋下个桌仔、凳仔、灶頭、鑊頭、窗簾、電視……每樣東西就有厥故事，這兜也係過時个月曆嘿！

因爭，你係佢盡惜个滿子，佢知：自家係無去養老院，你在外國一定掛吊等佢，恁樣，愛仰般做頭路呢？既然你認為這係盡好个安排，阿姆只有順若意，唉！總係，佢都想講一句心脏个話：「佢愛轉屋下。」

作者感言



梁純綉 國中教師

生活腳步緊湊的氛圍裡，一個人願意坐下來，將自己所看到的、聽到的、感受到的化成文字，既是情感的宣洩，也是自我的觀照，這是何等的賞心樂事！而今，還可用母語抒發個人所見、所聞、所想，真可攀登幸福的階梯。謝謝滋養我的土地，我的父母；謝謝評審的青睞，以及讀者你的閱讀。