

臺灣客家語

散文學生組第二名



𠂇个生命典範（南四縣腔）

雖然𠂇个阿公過身四年零吔，佢還係𠂇心目中永久个典範。

就像每一個人敬仰个大人物樣仔，𠂇个阿公這一生也經歷過蓋多事情，他人可能因為係做欸非常偉大个事情，留名千史；但係在𠂇个心目中，阿公留下來个，係雖然平凡但係盡偉大个模範。

阿公正結婚過後無幾久，就自家 1 個人去到沙烏地阿拉伯食頭路，該下仔係榮工處派佢去做枋模工个。老古人講：大石頭愛細石頭來墊。阿公做任何事情都蓋認真毋儘採，也因為恁吔个關係，盡遽就升做工頭吔。有時節佢會噓講自家講：「𠂇毋曉得讀書，無做過班長，毋過有做過工頭哦！做工頭也愛管蓋多人喔！」

佢恁煞猛毋單淨係想為臺灣个經濟，貢獻一分心力，其實在厥心肝肚蓋深个所在，還有一個蓋大个期望，就係愛賺舖擺个錢，分屋下 5 個細人仔受完整個教育。

有一擺口說歷史來採訪阿公，佢就講著：「該時節𠂇半年正做得歸來臺灣 1 摆，阿拉伯个日頭又烈啊佇毋著，也還盡做，實在蓋辛苦哦！但係為了愛分後代子孫有一個讀書、上進个機會，也還係齧等牙根做了十過年，若婆就 1 個人在這吔打理屋下大細……。看著今晡日若姨、若舅同若姆頭路都蓋穩定，也有蓋好个家庭，𠂇就感覺著蓋安慰。（按：𠂇大阿姨同阿爸在職敬業樂群个小學校長、阿姆同舅姆係盡優秀个先生……）。」這兜話阿公後來也輒常同𠂇等細人仔講。佢一遍又一遍个講，𠂇等也耳角仔一遍又一遍認真聽佢講。對佢老人家个眼神裡背，𠂇總會看著一種自信同滿足。

阿公母單淨交代𠵼等愛認真讀書，佢也希望每一個細人仔都愛學著一項個技術。記得在𠵼讀國中 2 年生該年个年三十暗晡，歸家人共下食團圓飯，該擺母係淨為著食飯，𠵼等子子孫孫乜舉辦欸一場家族音樂會，獻分𠵼等个大家長——阿公。為著這個節目，𠵼等大家 1 隻月前就蓋煞猛在該練習吶，2 個表阿姐係鋸弦仔、表阿哥鋸大弦仔、老弟吹喇叭、阿妹同𠵼吹笛仔、表老妹同老弟彈鋼琴……，實在都鬧熱哦！表演結束個時節，主持人阿舅請阿公上臺講幾句話，𠵼還記得阿公講：「斷真係人講个『多子多孫多福氣』啊！平常你等都愛上班上課，過年辦這個活動，做得分大家心情放輕鬆，恁吶蓋好哦！你等每一個細人仔都愛學一項技術，該係你一生人都做得帶等行個東西，他人偷毋走个。興趣，係培養出來个，無一定為著愛拿來賺錢，學起來圓，有一日就用欸著，無騙你等呢！」其實這兜話阿公頭擺也同吾姆吾舅講過，佢等該時節有聽入去，係無𠵼這下就毋曉得彈鋼琴、吹笛仔，乜毋曉得寫毛筆字了。

想到這吶，𠵼就忍毋核想愛去撈該隻拖箱仔，因為該拖箱仔裡背全部係阿公分𠵼個東西，在口說歷史個錄音帶脣口，有一張既經轉黃個書法「作品」，𠵼一直同佢細心細意個固等吶。平常阿公就會拿過時個報紙、係無就用日曆仔，來練習寫毛筆字。這張特別無共樣，因為頂高有阿公為𠵼落个名仔。記得該擺𠵼歸去老屋下，帶等一張𠵼自家特別畫欸愛送分阿公個圖，頂高還寫欸 2 行毛筆字，阿公看著盡歡喜，𠵼同老妹就借這個機會，拜託阿公同𠵼等寫名仔。看等阿公用佢該毋知經歷過幾多滄桑个粗粗个手，一筆一劃蓋認真個寫，親像在該同𠵼等講佢這一生人來，每一步腳個堅持同實在。

自從阿婆過身後，阿公就同所有个心思放在學寫毛筆字——自家買字帖、自家照等學寫，這係阿公每日定著愛充實自家个精神糧食，就像每日食三餐樣仔，無停過。阿爸不時都噓阿公係「無師自通」。淨淨小學畢業个佢，下把仔寫著毋識个字，就會做記號留到下二擺𠵼歸來個時節再問𠵼，無就𠵼等兩子阿公共下討論，這隻字仰吶寫正會過正、過靚。

雖然尾項阿公發病無麼个氣力，但係佢同佢討論書法个時節，精神又會變好。每擺歸去同阿公廝，就像電影又再放一遍樣仔，做分佢看麼个安到「滾石毋生溜苔」，佢一遍又一遍个叮囑佢愛煞猛讀書。有人講：做事愛精，鐵棍也會磨成繡花針，真實毋會差！阿公寫欸五年零，就蓋有樣式了，還參加明宗獎得著佳作喔！過後每擺過年，阿公就會自家買紅紙寫對聯，毋止寫欸自家屋下貼，也還會寫加幾副，再自家駛車仔，家家屋屋，去送分佢個親戚朋友，實在盡有意思！

看阿公寫毛筆字係蓋快樂個事情，聽阿公講話、教育佢等佢也蓋快樂。每擺大家歸老屋下，表兄弟姊妹同佢都會在電視頭前看啊呆呆，這個時節，阿公總會坐在側角，陪佢等看卡通 (manga^v)——佢恁地做無其他个目的，就係為著愛等電視廣告个時節，同孫仔、外孫女講幾句話，鼓勵佢等愛認真讀書，乜鼓勵佢等愛好好做人做事。阿公輒常講：「做人愛自重，正毋會分他人看衰。」佢每擺講著這句，就會再拿自家做例仔，佢講：「像佢係一個無讀著書个人，但係佢會知得自重，更加過煞猛做事、理家、栽培細人仔……。今晡日看著屋下大細都蓋有成就、有好家庭，毋會分人看毋起，佢就盡安心。像佢自家就分里長推選著模範父親……，其實，講這兜也毋係為著愛比麼人過厲害，係為著對自家有一個交代，一路來都會蓋有自信。」

阿公又還會教佢等蓋多俗語，比將講：「細時偷針，大來偷金」就係佢到今講起來還蓋順溜个俗語。這兜俗語，句句都係短短个話，毋過係老祖先長期以來對生活中體悟个智慧。

除了帶分佢「上進」、「善勸」个印象外，阿公乜把握每一個機會，嚴條指導佢等做事同生活个規矩。

有一日，佢開門無注意，一過門就放手，結果就「碰！」一聲蓋大聲，阿公就教佢：手愛踰等門，關好欸再放忒。結果 10 分鐘過後，佢又記毋得了，又再「碰！」一聲，佢蓋壞勢看欸阿公一下，佢蓋像無聽著！半點鐘過後，佢行倒轉來，愛關門該下又無注意著，再「碰！」一聲，這擺就無恁好地，阿公蓋嚴肅个開嘴地，佢講：「哀哉！你看你啊！頭到正交代个事情，你又毋

記得吔！歸朝晨就『碰！』欸 3 擺，哪有用心呢！恁吔仰吔同書讀好來？」講忒了就特別行過來，再做 1 擺分佢看；做忒了，又喊佢做 5 擺「出去、關門、開門、入來」。斷真蓋有效，對該擺過後就無再添放忒了。

又有一擺，佢食飯愛挾菜个時節，阿姨還在該挾，佢就躊躇佢个手挾菜。阿公个眼力蓋好，看著了就馬上拿筷仔「咻！」盡遽敲啊來，佢手指个骨頭分佢敲啊蓋痛乜毋敢呻出來。阿公就教佢，恁吔係無禮貌个。該擺過後佢就無過再犯。每擺佢分人稱說蓋有教養个時節，佢都會在心肚裡偷噏：你等毋知佢係仰吔分阿公教育正改過來个！每擺想著這一幕就蓋感恩阿公，除忒阿爸、阿姆，還有人肯恁吔在生活中指導佢。

阿公對佢自家也係盡嚴。佢有一擺聽阿姆講，頭擺阿公去阿拉伯工作个時節——寫功課，係用菜刀同佢等削鉛筆……。阿公自家講該係做阿爸應該盡個責任；其實阿公食頭路歸來蓋癟了吔，又正小學畢業無麼个識字，佢也還愛盡力做，分細人仔知「阿爸雖然在外國工作無閒，也還係蓋重視佢等個課業，督促佢等愛知上進。」

阿公屋院蓋大，乜種盡多樹仔，所以輒常有蓋多樹葉仔愛掃。每擺放寮歸去，係無在廳下看著阿公在該寫毛筆字，佢就會直接飄去後院，阿公一定在該掃樹葉仔。1 個七十零歲个老人家，還每日「灑掃庭除」，一年到頭，淨過年該日做毋得掃地泥，阿公講該係風俗習慣。

記得有一年三十，佢走去同阿公掃樹葉仔。佢毋係蓋曉得仰吔拿該支蓋大支个掃把，掃無幾久手就蓋軟了，又掃毋淨俐。阿公看著吔就來個「機會教育」，原來掃地也有盡多做得學習个，有人教正知門路。阿公教佢過後，就分佢練習個機會，佢就去坐在脣口看，一片指導，一片又會講：「蓋會哩！愛掃淨來，天光日過年就做毋得掃了唷！」前擺同阿公個互動、點滴，佢到今惱著還清清楚楚在眼前。

這兜歸家鄉个時節，踰等阿公行上行下所尋著个，看起來「蓋平凡个日仔」所堆積起來个文章——阿公總係講共樣个話，每一句，都係佢用佢這一生做个身教。

寫到這吶，臥起頭那看等窗仔外背隨等秋風落下个樹葉仔，真遽，毋多知仔又到年下了。過來个年三十，再無法度看著阿公吶；但係佢个話語同身影，嘎隨等時間，越至清楚个刻劃在佢个心中，咄佢愛自我要求、時時進步，就像阿公講過个：「一代一代恁吶做下去，就毋會爭差。」，佢會盡力來做，正做得報答佢老人家个恩情。

作者感言

最想把這份榮譽獻給天上的外公，當然我也非常珍愛現在擁有的，尤其我親愛的母親。母親是外公給我最棒的禮物，感謝您對我的教導與呵護，是我永遠的靠山與榜樣。大一投稿沒錄取，大二經過長輩指點再投稿，終於讓我能以文學創作回饋您一點點；爸爸也始終扮演鼓勵我的角色，甚至得獎隔天就已幫我想好下次投稿的題目了呢！我還要藉此機會，感謝所有為這個家族付出、奉獻的親人，謝謝您們！

宋侑庭

國立臺南大學 國語文學系 3 年級

